가사: Serrat Joan Manuel. Dedicado a Antonio Machado, Poeta. Del Pasado Efímero.

Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un dia,
tiene mustia la piel, el pelo cano
ojos velados por melancolia
bajo el bigote gris, labios de hastio,
y una triste expresion que no es tristeza,
sino algo mas y menos: el vacio
del mundo en la orquendad de su cabeza.
Aun luce de corintio terciopelo
chaqueta y pantalon abotinado,
y un cordobes color de caramelo
pulido y torneado.

Tres veces heredo y tres ha perdido
al monte su caudal; dos ha enviudado.
Solo se anima ante el azar prohibido
sobre el verde tapete reclinado,
o al evocar la tarde de un torero
la suerte de un tahur o si alguien cuenta
la hazana de un gallardo bandolero,
o la proeza de un maton, sangrienta.
Bosteza de politicas banales
dicterios al gobierno reaccionario

y augura que vendran los liberales
cual torna la ciguena al campanario.

Un poco labrador, de cielo aguarda
y al cielo teme; alguna vez suspira
pensando en su olivar, al cielo mira
con ojos inquietos si la lluvia tarda.
Lo demas, taciturno, hipocondriaco
prisionero de la Arcadia del presente
le aburre; solo el humo del tabaco
simula algunas sombras en su frente.
Este hombre no es de ayer, ni es de manana
sino de nunca; de la cepa hispana.
No es el fruto maduro, ni podrido,
es una fruta vana
de aquella Espana que paso y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.